आपने एक फैसला किया: दूसरे देश में बसने का।

आपकी पूरी ज़िंदगी दो सूटकेसों में समा जाती है। पीछे छूट जाती है आपकी जानी-पहचानी गली, वह बेकरी जहाँ आपका ऑर्डर याद रखा जाता था, और वह भाषा जिसे आप बिना सोचे बोलते हैं।

आगे है एक ऐसा शहर जिसे आप अभी नहीं जानते, अलग भाषा बोलने वाले लोग और बहुत-सी पहली बार होने वाली बातें: पहली बार “सुप्रभात” कहना, पहली खरीदारी, पहला दोस्त।

डर लगता है। और सीखना ठीक इसी जगह से शुरू होता है।

यह सिर्फ़ वहाँ घूमने जाना नहीं है। वहाँ रहना है।

आपका अपना फ्लैट होगा, आप आस-पास की दुकानों से खरीदारी करेंगे और अपना घर अपने ढंग से सजाएँगे। दिन आपके समय-क्षेत्र के हिसाब से चलता है: सुबह सूरज खिड़की से भीतर आता है और रात में आप बत्तियाँ जलाते हैं।

यह किसी दूसरे देश में रहने का अनुभव है और सबसे बढ़कर, यह समझने का कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी में भाषा कैसे काम करती है—जहाँ इसकी सचमुच ज़रूरत पड़ती है।