আপনি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন: অন্য দেশে চলে যাওয়া।

আপনার পুরো জীবন দুটো স্যুটকেসে ধরে। পেছনে পড়ে থাকে পরিচিত রাস্তা, সেই বেকারি যেখানে আপনার পছন্দের অর্ডারটা জানা ছিল, আর সেই ভাষা—যে ভাষায় আপনি না ভেবেই কথা বলেন।

সামনে এমন এক শহর, যেটা আপনি এখনও চেনেন না; এমন মানুষ, যারা অন্যভাবে কথা বলে; আর অনেক কিছুই প্রথমবারের মতো: প্রথম “সুপ্রভাত”, প্রথম কেনাকাটা, প্রথম বন্ধু।

ভয় লাগে। আর ঠিক সেখানেই আমরা শিখি।

এটা বেড়াতে যাওয়া নয়। এখানে বসবাস করা।

আপনার নিজের ফ্ল্যাট থাকবে, স্থানীয় দোকানগুলো থেকে কেনাকাটা করতে পারবেন, আর নিজের মতো করে ঘর সাজাতে পারবেন। দিন কাটবে আপনার সময় অঞ্চলের সময় অনুযায়ী: সকালে জানালা দিয়ে রোদ আসবে, রাতে আপনি বাতি জ্বালাবেন।

এটি অন্য একটি দেশে থাকার অভিজ্ঞতা—আর তার চেয়েও বড় কথা, দৈনন্দিন জীবনে, যেখানে ভাষা সত্যিই কাজে লাগে, সেখানে ভাষাটি কীভাবে কাজ করে তা বোঝার অভিজ্ঞতা।